空気が澄んで水のように流れている街には、プラタナスに豆電球の灯りがともって、まるで人魚の都のようであり、新しい折り目のついた服を着た子供たちが、星めぐりの歌を口笛で吹いたり、「ケンタウルス、露を降らせ」と叫んだりしている。

ケンタウロスは前述のように半人半馬で、好色で酒好きの暴れものであり、サテュロスと同一視されることもある種族だが、英雄アキレウスの教育係であったケイローンというケンタウロスは異例の存在で、医術の知識を持つ賢人とされている。ヘラクレスの放った毒矢に打たれ、不死の身で苦しみが続くことを哀れんだゼウスによって天に上げられ、いて座となったという。露を降らせというのは雨乞いの歌であろうが、ケイローンにしろ通常のケンタウロスにしろ、雨を降らせる能力があったという伝承はないようだ。

大変紛らわしいが、ケンタウロス族のケイローンがモデルとされるいて座はケンタウルス座とは別の星座で、天の川の中心あたりに見られ、すぐ隣にはさそり座がある。一方、ケンタウルス座は南十字星の隣にある星座で、作中で「ケンタウルの村」が登場するのがサザンクロスの手前であることを考えると、やはり賢治の脳裏にあったのはケンタウルス座の方であろう。とうもろこし畑が続き、新世界交響曲が響き、キラキラするダイヤモンドや、赤や緑に光る穂先の美しい高原の先に見えるさそりを通り過ぎて、賑やかな楽の音や人々のざわめきが聞こえ、ケンタウル祭が開かれているまちがそれである。クリスマスツリーのように豆電球を灯された唐檜かもみの木が立っているとされるその村は、プラタナスに豆電球が灯された人魚の都のようなジョバンニの住むまちとパラレルなつくりになっていることが分かる。

物語の舞台とされるイタリアでは、ケンタウルス座も南十字星もほぼ見えないにも関わらず、星祭りの名前がケンタウル祭である理由は謎だが、賢治が自らの二面性を投影しているため、とする説もある。人と獣の二面性を持つケンタウロスのように、普段は優しく友達思いのカムパネルラは、今夜はいじめっ子たちとつるんで星祭りに出かけてしまい、銀河鉄道の車中でも途中で乗ってきた沈没客船の乗客の女の子と仲良くおしゃべりして、時にジョバンニの胸を嫉妬で苦しませる。しかしカムパネルラが『太陽の都』を著したユートピア思想家トンマーゾ・カンパネッラに由来する名前であり、ジョバンニというのがカンパネラの幼名であることを考える時、ジョバンニとカムパネルラとは言わばお互いの分身であり、影と実体のような存在であることが分かる。カムパネルラはジョバンニの理想を体現した存在であり、一方カムパネルラにはジョバンニのような支持者が必要なのである。ちょうど、いて座とケンタウルス座が、互いに互いを座標として必要とするように。

見えるものと見えないもの

ぼくらからみると、ここは厚い立派な地層で、百二十万年ぐらい前にできたという証拠もいろいろあがるけれども、ぼくらとちがったやつから見てもやっぱりこんな地層に見えるかどうか、あるいは風か水やがらんとした空かに見えやしないかということなのだ。

この作品には分身のテーマの他にも、見かけと本質、在と不在、彼岸と此岸といったテーマが見え隠れする。天の川は一見すると乳の流れのようだが、実際には星の集まりであること、まちを流れる川はちょうど天上の天の川のようであり、あまりに空気が澄んでいるため街には空気ではなく水が流れているように見えること。タイタニック号沈没を彷彿させる客船沈没の際の家庭教師らの行動と、カムパネルラの川への飛び込みとのパラレル性。天の川では目の前に確かに存在しているはずのものも、地上からはがらんどうに見えてしまうのではないかという時空論。いずれも科学的事実、観察結果、理論などに基づいてはいるが、哲学的な示唆に富む。イタリアあたりの北半球からは見えないケンタウルス座の名前を敢えて星祭りの名前にしたのは、ケンタウロスの半人半馬的二面性というよりは、目には見えないが実在するもの、実在するかは分からないが存在すると推測されるものについて思いを巡らすためではないだろうか。

天の川の中心あたりに位置するいて座と、中緯度以上の北半球からは見えないが、低緯度地方からは見えるケンタウルス座。監獄に入れられたジョバンニの父親と、鳥だといって砂糖菓子を配る怪しげな鳥捕り。カトリックの尼さんの降りる北の十字架と、沈没線の乗客の降りる南の十字架。カムパネルラの家で遊んだアルコールで動く模型の列車と、動力もなしに動く銀河鉄道、あるいは地上の軽便鉄道と、銀河鉄道。からすうりのあかりと、星明かり。理想と現実。夢と希望。様々なものが比較対照され、あるいは対置され、あるいは並置され、あるいはイメージが増幅される。お盆で空気の澄んだ夏の夜空はそんなことを何ということもなく思い浮かべつつ、星々の観察をしてみるのに向いている。